
PER ANNA MARIA IGLESIA

E
spero una amiga que és morta. L’he anada a trobar 
al cementiri, però no hi era”, li diu laprotagonista 
al cambrer del Sarah Bernhartd, el cafè on acos-
tumava a veure’s amb la Fadwa Suleiman, actriu 

siriana que va encapçalar les protestes contra Bashar al-As-
sad. A París, on finalment es va haver d’exiliar, és on es troba 
amb la protagonista d’Un tigre a París, el primer 
llibre de la periodista Cristina Rivas. La protago-
nista és ella o, més ben dit, és un transsumpte de 
Rivas, que, tot escollint la primera persona com a 
veu narradora, no planteja l’obra com un relat ex-
plícitament autobiogràfic. Els detalls a partir dels 
quals es poden reconstruir en part els últims anys 
de la Fadwa Suleiman i les dades que permeten es-
tablir una connexió entre el jo narrador i l’autora 
estan barrejats entremig d’una trama on allò que 

PER JORDI GRÀCIA

L’
erudició es pot conver-
tir molt fàcilment en una 
maledicció indostànica i 
estèril: dades, dades, da-

des, i cap idea de cap mena. Un infern. 
Però quan l’erudició quadra com a di-
agnòstic per a un xaval de 15 anys la 
cosa canvia, i això és el que passa amb 
aquest insòlit dietari que les Edici-
ons de la UB van publicar fa uns me-
sos d’un dels seus catedràtics històrics, 
Antoni Vilanova. És una flipada pura la 
immersió que propicia en dos àmbits: 
la immediatesa de la guerra viscuda 
dia a dia des de l’estiu del 1938 i fins 
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de l’acadè-
mic
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importa no és si va succeir tal com ara es narra o si els dià-
legs van ser els que es reprodueixen. Allò que veritablement 
importa és l’amistat que es desprèn de tots els moments que 
el record reescriu. 

L’amistat, en efecte, és el tema central d’Un tigre a París, 
que, alhora, té elements característics de la literatura del 
dol, quan neix de la ràbia que la narradora sent per la mort 
de la Fadwa per culpa d’un càncer. “Quan l’enyor m’agafa-
va per la gola recorria als vídeos del YouTube (...) M’atura-
va més estona en un de concret, el que em transportava a 
aquella plaça d’Homs, la ciutat rebel, cor de la revolució si-
riana. Allà, una Fadwa a qui jo ja no coneixeria —la d’abans 
de l’exili a París— cridava des d’una taula de fusta conver-
tida en tarima amb una barreja extraordinària de fúria i 
alegria”, escriu Rivas. Un tigre a París és un llibre contra la 
mort, on el dol finalitza amb l’exaltació de la vida, tot i que 
aquesta ja ha arribat al seu final, i de l’amistat com alguna 
cosa que perdura malgrat la pèrdua. L’amistat és la possi-

bilitat de retrobar-se en l’altre, veure-s’hi malgrat 
les diferències. La narradora és una periodista al 
Pròxim Orient que decideix deixar el programa 
on treballava, que havia arribat a ser el “vaixell in-
signe de la cadena” i que en aquell moment anava 
a la deriva com ella. S’instal·la a París per amor, 
però també a la recerca d’una llibertat anhelada. 
La ciutat és per a ella un refugi, com ho és per a 
la Fadwa, tot i que per a l’actriu l’estada a París no 
és una elecció, sinó una necessitat. 

Malgrat les diferències, el que uneix les dues dones és el 
compromís amb les seves idees: Fadwa defensarà fins al fi-
nal que la violència no es pot convertir en el motor de la re-
volta i la narradora intentarà tirar endavant un documental 
sobre la Fadwa, conscient com només pot ser conscient un 
periodista de la necessitat d’explicar les històries, sobretot 
les que no obren els telenotícies. Els intents per mantenir 
una relació que no funciona o el conflicte entre continuar 
amb el seu compromís amb la revolta siriana i estar al cos-
tat del seu fill descriuen aquestes dues dones lliures i con-
tradictòries. “Els nens et canvien el nom, et devoren, se’t 
mengen, els tems, t’estiren els cabells i et vigilen si mires el 
telèfon. Em pregunto si la Fadwa havia volgut fer vacances 
del seu fill, el dia que va fer la bossa cap a Homs”. Conver-
tida en mare, la narradora s’emmiralla en la seva amiga, 
a qui encara no ha portat flors, incapaç d’acceptar la seva 
mort. L’obra va guanyant a mesura que avança i que el jo de 
l’autora es dilueix, la Fadwa guanya presència i la història 
d’amistat s’imposa. Perquè Un tigre a París és fonamental-
ment un llibre sobre l’amistat entre dues dones que, a ve-
gades amb empenta i a vegades a les palpentes, s’obren pas 
entre totes les guerres, obstacles i contradiccions. 

al 23 de gener de 1939 —bombardejos 
incessants a Barcelona, un encariment 
de preus boig, sense electricitat, amb 
escassetat radical de medicaments, sa-
bates, menjar, paper— i la inversem-
blant, potentíssima capacitat lectora 
d’aquell jove fill d’una família de la bur-
gesia benestant i catoliquíssima (com 
ho és ell, almenys llavors).

No és l’inventari de les lectures, el 
que ofereix; és molt més bèstia: el die-
tari inclou el repertori de ressenyes 
crítiques de les seves lectures, mol-
tes d’elles ben publicables ara mateix, 
i alguna tan espectacular com la que 
dedica a Virginia Woolf, o les que de-
dica a Molière (poc menys que llegit 

sencer), els contes d’Edgar Allan Poe, 
Oscar Wilde, o a la Ilíada, l’Odissea i 
l’Eneida, o les obres completes de Plau-
te, també d’Èsquil (moltes vegades en 
edicions de la Bernat Metge, i molt so-
vint llegeix en traduccions catalanes) o 
l’obra completa del sainetista Ramón 
de la Cruz, o de Jacinto Benavente, 
pràcticament tot Ibsen, i Jane Austen, i 
Stevenson i fins i tot Blasco Ibáñez per 
descobrir el talent que destilen La bar-
raca i Entre naranjos.

Tot això en uns quants mesos? És 
un lector absolutament al·lucinant, i el 
més fascinant de tot és que aquells que 
vam descobrir el crític adult de Desti-
no i l’estudiós acadèmic de tants clàs-
sics en la seva maduresa identifiquem 
una mena de substrat en la veu del na-
no de 15 anys. Té el prurit de la mino-
ria selecta contra l’embrutiment de les 
masses, té la propensió sentenciosa de 
l’acadèmic, té l’envarament ocasional 
i una mica llefiscós, però té sobretot 
l’alegria del judici ràpid i sense roman-
ços que perdria l’adult, dominat per la 
diplomàcia, la cautela o la circumstan-
cialitat social.

Els peròs venen més aviat pel cantó 
de l’edició. El lector ha d’arribar fins a 
la plana 266 per trobar una nota que 

doni alguna pista, alguna valoració, 
algun judici sobre la posició des de la 
qual escriu aquell nano xopat de lite-
ratura. Allà Alba Guimerà, responsa-
ble de l’edició, avisa de l’ús per part de 
l’autor d’una expressió habitual de la 
propaganda “fascista”. Fins aleshores 
res ha tocat aquest assumpte clau en 
un dietari escrit en plena guerra, com 
si la profilaxi o el silenci servissin per 
exculpar Vilanova de la seva esperança 
que guanyin els franquistes, sense ser-
ne (sent fins i tot filobritànic a mort i 
comprensiu amb les ànsies de Hitler 
a Txecoslovàquia), i posar fi la bogeria 
de la República i els rojos, i les seves 
mentides, i els seus espolis i la seva in-
cultura. Són pocs els moments on s’es-
plaia però són molt potents, sobretot 
quan veu la guerra guanyada i explo-
ten la ràbia pel temps perdut i la de-
capitació de la vida.

La responsabilitat per la guer-
ra cau pel cantó no dels sollevats si-
nó dels republicans, i l’amargura està 
expressada amb gran cruesa direc-
ta i sense embolics com a vida atura-
da i disminuïda. La percepció que la 
guerra va acabant-se a mesura que els 
franquistes avancen (fa un recompte 
minuciós de les “reconquestes” de ter-
ritori català) a finals d’any i principis 
del 1939 explica que ja no calgui seguir 
prenent notes de les lectures i les vi-
vències (bàsicament anar a comprar 
llibres a la llibreria d’un parent, gaire-
bé a diari, i amb una intensitat acla-
paradora). L’absència de cap refle-
xió sobre el lloc polític i ideològic del 
personatge, ni per part de l’autor de la 
síntesi biogràfica del principi, Adolfo 
Sotelo, ni per part de l’editora deixen 
amb el cor una mica encongit i melan-
còlic, com si encara al 2023 estigués 
fora de lloc recordar que gent molt 
respectable i valuosa van sentir-se re-
presentats i protegits durant la guerra 
pel bàndol franquista. Després potser 
se’n penedirien, almenys alguns. Però 
llavors, i amb 15 anys, volien que arri-
bés com fos i més aviat millor la derro-
ta de la República, mentre llegien des-
aforadament la gran literatura clàssi-
ca i contemporània.
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